Pendekatan ini datang tanpa rencana. Berawal dari obrolan sederhana, yang perlahan berubah menjadi saling menunggu kabar. Namun waktu sempat membuat kita kembali menjadi asing. Berjalan di arah masing-masing, menyimpan cerita yang tak lagi saling tahu. Hingga suatu hari, tanpa aba-aba semesta mempertemukan kita kembali di waktu yang tidak disangka, di versi diri yang sudah lebih dewasa. Bukan tentang siapa yang datang lebih dulu, tapi tentang siapa yang akhirnya kembali dan memilih untuk tinggal.