Ribuan kilometer dari tanah kelahiran, langkahku tertuju pada satu titik: karier dan masa depan. Bagiku, pernikahan nampak seperti labirinrumit yang seringkali berujung buntu bagi mereka di sekitarku. Aku memilih diam, menyibukkan diri di antara megahnya sejarah Turki, sembari menyimpan tanya: apakah cinta memang sesulit itu untuk ditemukan?

Melihatku yang masih bergeming, doa Ibu dan Ayah bergerak lebih dulu. Mereka mencarikan sosok yang mampu memenuhi tujuh pintaku. Siapa sangka, jawaban dari sujud panjang mereka bukanlah seseorang dari negeri seberang, melainkan ia yang hanya berjarak seratus meter dari pagar rumahku.

Sempat terbersit ragu, namun nuraniku berbisik: "Laki-laki mungkin bisa terpikat oleh polesan sikap, namun seorang Ibu selalu punya mata hati untuk mengenali mana ketulusan yang sejati."

Melepaskan penat perantauan, aku memutuskan untuk pulang. Bukan hanya untuk kembali ke rumah, tapi untuk membuktikan apakah ia memang dermaga yang kucari. Ternyata, dalam jarak yang begitu dekat, kutemukan ketenangan yang selama ini kucari sejauh benua.

Tuhan tak pernah keliru mengatur pertemuan. Pada 27 Desember 2025, di hadapan keluarga dan doa yang menyatu, sepasang cincin telah melingkar sebuah janji bahwa perjalanan ini siap melangkah ke jenjang yang lebih abadi.

Kini, langkah yang pernah berkelana jauh hingga ke negeri dua benua itu telah menemukan titik hentinya. Bukan karena lelah mencari, namun karena hati telah meyakini bahwa rumah bukan sekadar bangunan, melainkan ia yang telah digariskan oleh Allah SWT dalam doa-doa Ibu.

Maka, di atas hamparan restu dan janji yang telah terpatri, kami akan mengukir babak baru dalam sebuah ikatan suci. Tepat pada 6 Juni 2026, izinkan kami menyatukan dua doa yang pernah terpisah jarak, menjadi satu amin yang abadi dalam mahligai pernikahan.

Hari itu, perjalanan anjang ini bukan lagi tentang sejauh mana aku pergi, tapi tentang sedalam apa aku menetap.