Awalnya kita hanya dua orang asing, berpapasan tanpa sengaja di waktu yang biasa. Tak ada yang istimewa, hanya senyum kecil yang tak berarti apa-apa. Namun waktu punya cara unik, mempertemukan kita lagi dan lagi, hingga percakapan sederhana berubah menjadi cerita panjang, dan kebersamaan terasa seperti rumah.